Emerging Star28_Real Tears
-‘Real Mayonnaise’ is not just an ordinary experience, it will trigger ‘real’ emotions like screaming when free-fall from 14,000 feet, or shaking before delivering a speech. Imagine you have just become a father and you are holding the baby in your arms for the first time; you would cry.
>This can’t be true: I've lots of different skills: I can sing in tune, dance to rhythms, be an idiot, but crying on cue is definitely not in my CV<
-This is your son, he says, as he hands me an oversized blonde doll wrapped in a dirty towel that he probably borrowed from the toilet next door. -Remember the what we’re after is that moment of true emotion and real tears.
>I don’t want to be fussy, but why is the baby so big? They should have given me a cushion with no hair and no eyes, like one of those Steiner dolls. Stop. Focus. I fix my thoughts in my grandma who I couldn’t say goodbye to but it doesn’t seem to work, so I remember that laughter/cry exercise where opposites end up meeting. Hu-hu-hu. This is not working, for how long am I going to be here? I sing a lullaby as I rock the baby, but it has no weight, the baby is hollow. I picture the doll filled with mayo and I start to smell a subtle stench coming from the dirty towel. I think of Tilda Swinton in that short clip in the NYTimes. I think of porn. Stooop. Focus. Real tears, real tears, real.…..<
I watched a film that evening. Wednesdays at the Genesis are half prize. I was moved by sincere words hand-written in paper, by the solitude of someone who is keeping a secret, by the strength of someone who speaks out loud for the first time. I know I was touched because I cried.
* * *
Estrella Emergente28_Lágrimas de Verdad
-Una 'mayonesa de verdad' debería despertar emociones reales, como cuando alguien salta en paracaidas desde 5000m y no puede evitar gritar. O como cuando a uno le sudan las manos cuando habla en público. O como cuando sostienes por primera vez en brazos a tu hijo recién nacido y lloras de alegría.
>Sabía que tarde o temprano llegaría este momento. Yo puedo llegar a hacer una pirueta triple, o la segunda voz de una melodía, así, al tun-tún, pero llorar a la carta como si fuera la primera vez,no, eso no forma parte de mi repertorio.<
-Este es tu hijo, me dice, mientras me entrega una muñeca medio calva envuelta en una toalla mugrienta. -Recuerda que estamos buscando una respuesta tuya personal a esta situación, aunque es fundamental que en algún momento asomen unas lágrimas de verdad.
>No quiero parecer exigente, pero esta muñeca tiene por lo menos un año y medio y la verdad es que habría preferido que no tuviera ojos, ni pelo, como los muñecos de los niños que van al colegio de Steiner. Basta. Concentración. Pienso en mi abuela Socorro y siento muchas cosas pero cero lágrimas y entonces me acuerdo del ejercicio que lleva de la risa al llanto y del llanto a la risa: Ju-ju-ju-ju, esto no está funcionando. Por favor, cuanto va a durar esto? Le canto una nana al niño y empiezo a mecerlo, pero el muñeco está hueco y no pesa. Me lo imagino relleno de mayonesa y empiezo a percibir un olor raro que viene de la toalla. Pienso en Tilda Swinton en el video de The New York Times. Pienso en los rodajes de las películas porno. Basta, ya! Lágrimas, necesito empezar a llorar ya....<
Esa noche fui al cine. Los Miércoles en el Genesis las entradas son a mitad de precio. Me emocionaron las cartas escritas a mano, la ropa en contacto con la piel, con la luz, la fortaleza del que guarda un secreto, y la valentía del que se atreve a hablar por primera vez. Pero ningún pero ningún personaje lloró -sólo yo, en silencio, para que nadie se diera cuenta.